散步

十公里有多长？
大概是十千米长，我量了量自己的脚板，模糊的认为自己还是穿七号鞋，
却忘了自己房门外的那对拖鞋，是九号鞋。

十千米有多长？
是四年的时间，
是每次从家里到学校再回家的两倍，
多久了？从中学初三，到大学第二年，星期一到星期五，
四年，整整四年的时间都在走十千米的一半。

十千米有多长？
大概是一百万厘米，你把它写成阿拉伯数字，
那么多个零，还要小心自己会不会数错。
然后是某个位子的同学数少了一个零，那某某在数会了一百万后，
曾经约定要教她学会数一千万。

一百万厘米有多长？
是一千万毫米，是十九年的回思，是两小时的路程，是一个无聊人在无聊的夜晚做无聊的事。

对话

她第一次看见他时，
一种奇怪的感觉从心底间冒出，
就像看见了一片翠绿的草原，
她跑到草原的中，
草像小孩在她身边，领着她的手。
到了不远处一棵树，
它不太大，刚刚好遮住了她。
树叶，
包围者她，
绿得让人有一种舒服感。
她静静的坐了下来，身靠在树上。
树干一处凹凸刺疼了她，移了移位，
不偏不倚，就坐到了他身旁。

对话，就是这样开始的。

街角的男人

一手提起睡袋，
一手提起自己弄了整晚的大字报，
“寻人启事”，接着一大片一大片的细节，
形容着，她。

我走到我们第一次相遇的街角，
随便铺个纸皮，挂上了大字报，与笔直的西装格格不入。
开始一个个地，对路人说：
“如果你看见这女孩，请告诉她我在这里。”
有些人给了纸币，而他们不知道，
我在祈求的不是这些。

我知道这很荒唐，但我还能做些什么？
也许有一天在你醒来的时候，突然觉得有点想我了，
而正当你在想着我会在哪里，或许，你会回到这里，
回到我们最初相遇的地方，
而你会看见我在这儿等你。

有个警员告诉我，我不能呆在这儿，
我想告诉他，我在等待一个人，
一天，一个月，一年，
即使夏天，下雨，下雪，
当她想回来时，这里是第一个她回到的地方，
所以，我不会走开，不会走开。

人们都在议论着我，街角的男人。
或许我会因此而出名，
在整点新闻里，会有个镜头远远对着我，
而当你在新闻里看见我，你会跑到我这儿来，
因为你知道，这一切都是为你而设的。

“喂！”
我抬了抬头，一巴，脸颊传来阵阵的痛，
“你还要这样到几时？”你泪光盘旋在眼角边。



“她已经不在了，不在了，不在了！”