我看不见时间，但不自觉回想着乡下的旧式日历。
一页一页，撕下后在我手上的时间，
被我画上无数个圈圈，直线，曲线。
一天太短，时钟对我来说是无意义的旋转，
只是在酷热的午睡后，厌倦了打醒熟睡的弟弟（他哭起来是感觉很爽，但免不了挨骂），
了了无事，时间伴随后面炒菜的声响，被无尽的拉长。
晚餐是遥远的，但每天早晨睡醒时又忘了那漫长，知道的是一天又过去了。
如何打发那段漫长的时光？我收集了被外公撕下的日历上的时间，
躲在风扇底下，用脚压住时间不让它飞走，笨拙的画下
圈圈，直线，曲线。
那是个没有文字的时代，想打发时间？想画下些什么？不记得了。
满满圈圈，直线，曲线的时间，第二天回头看，就不记得了。
时间是很脆弱的，一不小心，稍微用力就划破了。
小心地，画，被遗忘，再小心地，再画，再被遗忘。
不久小宝箱就堆砌了一大捆的时间。
直到后来外婆告诉我，今天挂在那墙上，扯下给我的，是昨天，我抓着的时间，是昨天。
但只要我还在画，那么，对我而言，在我手上那印得青青大大的数字，就是今天。
渐渐的，我学会了文字，我有了自己的簿子，我看懂了时间的旋转，
然后，最重要的是，那个旧式日历不在了。换了新式的日历。
我再也没有抓紧过时间了。那小宝箱在一场水灾后就毁了，
连在里面的时间也全都糊成一团了。
“日子一天一天过，我们会慢慢长大。”
那是一首歌的歌词，我忘了是什么歌。
曾经在我的认知里，时间被我我在手中，脆弱，却实在。
那次之后，我已经没有了记下事物的习惯。或许我不曾有，但不要紧。
现在我看着手机，它提示我剩下的时间。
里面几个时间，都是在倒数着，某个日子的到来。
一天一天，越来越少，有时候也厌倦了这样的时刻，
厌倦？为什么？可能是害怕，惶恐，焦虑，我不知道。
遗憾的是在当时，我并没有意识到那日历上的时间也是在倒数着。
一页一页，原来，以前现在都没有分别。
直到现在我只是渴望期待的时刻快点到来，
而那份焦虑，害怕会被重复，更害怕所等的不会再来，
在明天，重复，重复。
