十公里有多长?
大概是十千米长,我量了量自己的脚板,模糊的认为自己还是穿七号鞋,
却忘了自己房门外的那对拖鞋,是九号鞋。
十千米有多长?
是四年的时间,
是每次从家里到学校再回家的两倍,
多久了?从中学初三,到大学第二年,星期一到星期五,
四年,整整四年的时间都在走十千米的一半。
十千米有多长?
大概是一百万厘米,你把它写成阿拉伯数字,
那么多个零,还要小心自己会不会数错。
然后是某个位子的同学数少了一个零,那某某在数会了一百万后,
曾经约定要教她学会数一千万。
一百万厘米有多长?
是一千万毫米,是十九年的回思,是两小时的路程,是一个无聊人在无聊的夜晚做无聊的事。