散步

十公里有多长？
大概是十千米长，我量了量自己的脚板，模糊的认为自己还是穿七号鞋，
却忘了自己房门外的那对拖鞋，是九号鞋。

十千米有多长？
是四年的时间，
是每次从家里到学校再回家的两倍，
多久了？从中学初三，到大学第二年，星期一到星期五，
四年，整整四年的时间都在走十千米的一半。

十千米有多长？
大概是一百万厘米，你把它写成阿拉伯数字，
那么多个零，还要小心自己会不会数错。
然后是某个位子的同学数少了一个零，那某某在数会了一百万后，
曾经约定要教她学会数一千万。

一百万厘米有多长？
是一千万毫米，是十九年的回思，是两小时的路程，是一个无聊人在无聊的夜晚做无聊的事。